Definitivamente, es verano

It is definitely summer

[English text below]

Este texto lo escribí este martes en una libreta mientras atardecía en el lago que está más cerca de mi casa.

No voy a negar que estoy un poco molesta con que mi sitio favorito en el lago ahora que está terminando junio, ya no sea solo el mío sino también el de mucha más gente que no ha venido el resto del año (Me siento la Policía del Lago).

El lago tiene alrededor de cinco zonas en las que puedes bañarte o sentarte. Siempre que vengo, me gusta sentarme en una parte un poco escondida, con rocas enormes que se calientan cuando les da el sol, pero nunca demasiado como para no poder andar descalza por ellas, y una plataforma de madera que termina en una escalera de acero que en invierno apenas puedes tocar de lo fría que está. A veces te quedas pegada cuando está cubierta de hielo, y siempre parece que está más fría que el agua, en la que irónicamente tardo a veces más en meterme en verano, probablemente porque en marzo o abril (los meses más fríos en los que me atrevo a meterme) fuera del agua hace tanto frío como dentro y ahora se está bien a gusto fuera al sol, aunque dentro del agua también, casi siempre después de los primeros 10 segundos, a menos que sean las 8 de la tarde después de un día especialmente soleado, en cuyo caso, la temperatura del agua es perfecta desde el primer segundo.

Hacía años que no estaba en Suecia pasado el Midssommar, y el paseo de 45 minutos hasta el lago, seguido del baño, que durante los meses anteriores había sido un ritual holístico, espiritual y zen ahora simplemente es el mismo plan que tiene todo el mundo que vive por los alrededores, y que no tiene nada de holístico, ni de espiritual y mucho menos de zen. Pero yo, aunque también venga a este sitio durante el resto del año, también soy un garbanzo en este rehogado que es el lago ahora mismo, así que tampoco puedo quejarme mucho (aunque lo haga, igualmente).

Después de pasar quince minutos en la lejanía, sentada en una piedra cubierta con musgo que estaba seco y caliente, mientras esperaba a que se liberara algun sitio en las piedras cerca del agua, en mi sitio favorito, ahora estoy en ese sitio que esperaba. A mi derecha, una pareja de adolescentes tumbados al sol que se tapan las caras con un jersey de punto rosa seguramente tejido por la abuela de ella; a la izquierda, un chico sentado, apoyado en la escalera de emergencia, leyéndose un libro cuyo título no consigo ver, en una pose completamente performativa. En frente, dos chicas metiéndose en el agua con unos bikinis minúsculos y el pelo recogido en una pinza, que se regañan cada vez que alguien nada cerca de ellas salpicando agua y dicen que les da miedo que el agua esté tan oscura y que no puedan ver el fondo. En todos lados, gente tirándose al agua de cabeza y en bomba a pesar de la señal que lo prohíbe, y yo solo escucho sus zambullidos, sin mirarlos, porque me da miedo que se tiren de esa manera al agua cuando no ven el fondo. Detrás, una señora comiéndose una ensalada que lleva en una tarrina de helado marca Triumf sabor vainilla. Alrededor, muchísima gente haciendo lo mismo: hablando en una voz muy bajita casi imperceptible, merendando, tomando cafés de sus termos, jugando a las cartas, escuchando algo con los auriculares y aparentemente, sin prisa alguna.

No estoy acostumbrada a ver gente bañándose, así que me limito a mirar al infinito en el agua, en el bosque y en el sol, esperando que nadie piense que le estoy mirando (aunque también lo estoy haciendo), mientras me aseguro de que los niños pequeños que dejan sueltos y sin supervisión, depositando toda confianza en ellos (una confianza que no sé si yo podré depositar alguna vez en ningún niño), no se resbalen con el musgo escurridizo de la tarima de matera, ni se caigan al agua, ni a ningún otro sitio, mientras repito en mi mente que no tiene por qué pasar nada. No me acostumbro a esa despreocupación frente a la presencia de un niño y un lugar con agua, así que yo, por si acaso, me quedo atenta.

Viendo a los bañistas me doy cuenta de que mucha gente hace pie en algunas zonas del lago, pero yo me limito a nadar y a intentar a toda costa que mis pies nunca rocen el suelo, porque me da miedo tocar algo que no pueda reconocer en el fondo. Afortunadamente, mido un metro y medio.

Empiezan las vacaciones y los adultos hablan bajito y los niños gritan y se ríen sin apresurarse a hacer nada. La semana pasada terminé varias entregas y hoy he trabajado siete horas en lugar de 12 y he venido a caminar y a bañarme en el lago. Me he sentado y procedía a darme prisa para vestirme rápido y volver a casa, pero por hoy, no voy a trabajar más y ahora no me queda nada más que hacer que no sea lavar los platos, ducharme y cenar. Así que me quedo sentada, al sol de las 20:00 de la tarde, con los pies en el agua, mientras espero a que se me seque el pelo y el bañador. Aún quedan mínimo tres horas más de luz. Definitivamente, es verano.

Gracias por leerme <3 Si quieres recibir una carta mía cada semana en tu bandeja de entrada, ¡suscríbete!

ENGLISH

I’m not going to deny that I’m a tiny bit annoyed that, now that June is coming to an end, my favourite spot by the lake is no longer just mine, but also belongs to many other people who haven’t been here for the rest of the year (I feel like the Lake Police).

The lake has around five different areas where you can swim or sit down. Whenever I come here, I like to sit in a slightly hidden spot, with enormous rocks that warm up when the sun hits them, though never so much that you can’t walk barefoot over them, and a wooden platform that ends in a steel ladder which, in the winter, is so cold you can barely touch it. Sometimes you can stick to it when it is covered in ice, and it always feels colder than the water, which, ironically, sometimes takes me longer to get into in summer, probably because in March or April, the coldest months in which I dare to go in, it is as cold outside the water as it is inside it. Now, however, it feels great to be outside in the sun, although it is also nice in the water, almost always after the first ten seconds, unless it is eight o’clock in the evening after a particularly sunny day, then it feels perfect from the very first second.

It had been years since I had been in Sweden after Midsommar, and the 45-minute walk to the lake, followed by a swim, which during the previous months had been a holistic, spiritual and zen ritual, is now simply the same plan as everyone else living nearby has had, and there is nothing holistic about it, nor spiritual, and much less zen. But even though I also come to this place during the rest of the year, I too am just another chickpea in this stew that the lake has become right now, so I can’t really complain too much (although I still do it).

After spending fifteen minutes in the distance, sitting on a stone covered in moss that was dry and warm, while I waited for a spot to be available, on the rocks near the water, in my favourite place, I am now in the place I had been waiting for. To my right, a teenage couple lie in the sun, covering their faces with a pink knitted jumper, probably made by her grandmother; to my left, a boy sits leaning against the emergency ladder, reading a book whose title I can’t quite make out, in a completely performative pose. In front of me, two girls in tiny bikinis, their hair clipped up, are getting into the water and scolding each other every time someone swims near them and splashes water, while saying that it scares them that the water is so dark and that they can’t see the bottom. Everywhere, people are diving headfirst and cannonballing into the water despite the sign that forbids it, and I only listen to their splashes, without looking at them, because it makes me nervous to see them throw themselves into the water like that when they can’t see the bottom. Behind me, a woman is eating a salad from a Triumf vanilla ice cream box. All around, lots and lots of people are doing the same thing: speaking in voices so low they are almost imperceptible, having snacks, drinking coffee from their thermoses, playing cards, listening to something through their headphones and, apparently, in no hurry at all.

I am not used to seeing people bathing, so I limit myself to staring into the distance, at the water, at the forest and at the sun, hoping that no one thinks I am looking at them (although I am doing that too), while making sure that the small children who have been let loose without supervision, with all confidence placed in them, a confidence I don’t know whether I will ever be able to place in any child, do not slip on the slippery moss of the wooden deck, or fall into the water, or anywhere else, while I repeat to myself that nothing has to happen. I am not used to that kind of carefreeness in the presence of a child and a place with water, so I, just in case, remain alert.

Watching the bathers, I realise that many people can stand in certain parts of the lake, but I just swim and try at all costs to make sure my feet never brush against the bottom, because I am afraid of touching something down there that I cannot recognise. Luckily, I’m four foot eleven.

The holidays are beginning, and the adults speak softly while the children shout and laugh without rushing to do anything. Last week I finished several projects with a deadline, and today I worked seven hours instead of twelve, and came here to walk and swim in the lake. I sat down and was about to hurry to get dressed quickly and go back home, but for today, I am not going to work any more, and now there is nothing left for me to do except wash the dishes, shower and have dinner. So I stay sitting there, in the eight o’clock evening sun, with my feet in the water, waiting for my hair and my swimsuit to dry. There are still at least three more hours of daylight left. It is definitely summer.

Thank you for reading me <3 If you’d like to receive a letter from me in your inbox every week, subscribe!